首页

历史军事

一百個人的十年

设置

字体样式
字体大小

一百個人的十年: ◇【前記】

    二十世紀歷史將以最沉重的筆墨,記載這人類的兩大悲劇:法西斯暴行和「文革」浩劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者,都在努力忘卻它,又無法忘卻它。文學家與史學家有各自不同的記載方式:史學家偏重於災難的史實,文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖以一百個普通中國人在「文革」中心靈歷程的真實記錄,顯現那場曠古未聞的劫難的真相。
    在延綿不絕的歷史時間裡,十年不過是眨眼的一瞬。但對於一代中國人有如熬度整整一個世紀。如今三十歲以上的人,幾乎沒有一個人的命運不受其惡性的支配。在這十年中,雄厚的古老文明奇蹟般地消失,人間演出原始蒙昧時代的互相殘殺;善與美轉入地下,醜與惡肆意宣洩;千千萬萬家庭被轟毀,千千萬萬生命被吞噬。無論壓在這狂浪下邊的還是掀動這狂浪的,都是它的犧牲品。哪怕最成熟的性格也要接受它強制性的重新塑造。堅強的化為怯弱,誠實的化為詭詐,恬靜的化為瘋狂,豁朗的化為陰沉。人性、人道、人權、人的尊嚴、人的價值,所有含有人的最高貴的成分,都是它公開踐踏的內容。雖然這不是大動干戈的戰爭,再慘烈的戰爭也難以達到如此殘酷——靈魂的虐殺。如果說法西斯暴行留下的是難以數計的血淋淋的屍體,「文革」浩劫留下的是難以數計的看不見的創傷纍纍的靈魂。
    儘管災難已經過去,誰對這些無辜的受難者負責?無論活人還是死者,對他們最好的償還方式,莫過於深究這場災難根由,剷除培植災難的土壤。一代人付出如此慘重的代價,理應換取不再重蹈覆轍的真正保證。這保證首先來自透徹的認識。不管時代曾經陷入怎樣地荒唐狂亂,一旦清醒就是向前跨了一大步。每一代人都為下一代活著,也為下一代死。如果後世之人因此警醒,永遠再不重複我們這一代人的苦難,我們雖然大不幸也是活得最有價值的一代。
    ※※※
    我常常悲哀地感到,我們的民族過於健忘。「文革」不過十年,已經很少再見提及。那些曾經籠罩人人臉上的陰影如今在哪裡?也許由於上千年封建政治的高壓,小百姓習慣用抹掉記憶的方式對付苦難。但是,如此樂觀未必是一個民族的優長,或許是種可愛的愚昧。歷史的過錯原本是一宗難得的財富,丟掉這財富便會陷入新的盲目。
    在本書寫作中,我卻獲得新的發現。
    這些向我訴說「文革」經歷者,都與我素不相識。他們聽說我要為他們記載「文革」經歷,急渴渴設法找到我。這急迫感不斷給我以猛烈的撞擊。我記載的要求只有一條,是肯於向我袒露心中的秘密。我想要實現這想法並非易事。以我的人生經驗,每人心中都有一塊天地絕對屬於他自己的,永不示人;更深的痛苦只能埋藏得更深。可是當這些人淌著淚水向我吐露壓在心底的隱私時,我才知道,世上最沉重的還是人的心。但他們守不住痛苦,渴望拆掉心的圍欄,他們無法永遠沉默,也不會永遠沉默。這是為了尋求一種擺脫,一種慰藉,一種發洩,一種報復,更是尋求真正的理解。在那場人間相互戕害而失去了相互信任之後,我為得到這樣無戒備無保留的信賴而深感欣慰。
    為了保護這些人的隱私,也為了使他們不再為可能的麻煩所糾纏,本書不得不隱去一切有關的地名和人名。但對他們的口述照實記錄,不做任何渲染和虛構。我只想使讀者知道如今世上一些人曾經這樣或那樣度過「文革」走到今天;也想使後人知道,地球上曾經有一些人這樣難以置信地活過。他們不是小說家創造的人物,而是「文革」生活創造的一個個活生生真實的人。
    我時時想過,那場災難過後,曾經作惡的人躲到哪裡去了?在法西斯禍亂中的不少作惡者,德國人或日本人,事過之後,由於抵抗不住發自心底的內疚去尋短見。難道「文革」中的作惡者卻能活得若無其事,沒有復甦的良知折磨他們?我們民族的神經竟然這樣強硬,以致使我感到陣陣冰冷。但這一次,我有幸聽到一些良心的不安,聽到我期待已久的沉重的懺悔。這是惡的堅冰化為善的春水流潺的清音。我從中獲知,推動「文革」悲劇的,不僅是遙遠的歷史文化和直接的社會政治的原因。人性的弱點,妒嫉、怯弱、自私、虛榮,乃至人性的優點,勇敢、忠實、虔誠,全部被調動出來,成為可怕的動力。它使我更加確認,政治一旦離開人道精神,社會悲劇的重演則不可避免。
    「文革」是我們政治、文化、民族痼疾的總爆發,要理清它絕非一朝一夕之事;而時代不因某一事件的結束而割斷,昨天與今天是非利害的經緯橫豎糾纏,究明這一切依然需要勇氣,更需要時間,也許只有後人才能完成。因此本書不奢望給讀者任何聰明的結論,只想讓這些實實在在的事實說話,在重新回顧「文革」經歷者心靈的畫面時,引起更深的思索。沒有一層深於一層的不淺嘗輒止的思索,就無法接近真理性的答案。沒有答案的歷史是永無平靜的。
    ※※※
    儘管我力圖以一百個人各不相同的經歷,盡可能反映這一歷經十年、全社會大劫難異常複雜的全貌,實際上難以如願;若要對這數億人經驗過的生活做出宏觀的概括,任何個人都力不能及。我努力做的,只能在我所能接觸到的人中間,進行心靈體驗上所具獨特性的選擇。至於經歷本身的獨特,無需我去尋找。在無比強大的社會破壞力面前,各種命運的奇蹟都會呈現,再大膽的想像也會相形見絀。但我不想收集各種苦難的奇觀,只想尋求受難者心靈的真實。我有意記錄普通人的經歷,因為只有底層小百姓的真實才是生活本質的真實。只有愛惜每一根無名小草,每一棵碧綠的生命,才能緊緊擁抱住整個草原,才能深深感受到它的精神氣質,它驚人的忍受力,它求生的渴望,它對美好的不懈追求,它深沉的憂慮,以及它對大地永無猜疑、近似於愚者的赤誠。
    我相信「文革」的受難者們都能從本書感受到這種東西以使內心獲得寧靜;那些「文革」的製造者們將從中受到人類良知的提醒而引起終生的不安。我永遠感謝為這本書向我傾訴衷腸而再一次感受心靈苦痛的陌生朋友們。是他們和我一同完成這項神聖的工作:紀念過去和永示未來。