首页

历史军事

一百個人的十年

设置

字体样式
字体大小

一百個人的十年: 鬼剃頭

    ◎一九六六年  三十三歲  女  t市無職業婦女
    ⊙你可千萬別笑——一大群惡鬼用舌頭舔我的頭——挺大的郵包是上海戲裝廠寄來的——「你真好!」——男人嫉妒男人的成就,女人嫉妒女人的美麗——燒成一撮黑色的灰——鑰匙孔形狀的天上圖畫——他叫我年輕
    ※※※
    我要說的是我的個人的事。但我並不是請你寫下我的事情,而是記下另一個人。
    我只有一個要求:在我講這件事的時候,你可千萬別笑。我曾經把這件事講給過幾個人,他們全笑了;但他們一笑,我就打住。人家這麼痛苦的事兒你還笑,叫人家什麼滋味?可是有人居然笑出淚來!把我氣得肺要炸了!你能不笑是吧,好,我講了……
    【一】
    一九六四年秋天的一個夜裡,我做了一個非常可怕的夢,夢見一大群惡鬼用舌頭舔我的腦袋,那些舌頭各種各樣的顏色,有藍的、紅的、綠的、紫的,還有的花裡胡哨,全都閃閃發光,古怪極了。我迷迷糊糊地想,它們怎麼舔我的腦殼,我的頭髮呢?我忽然大叫一聲醒過來。我身邊的丈夫也被驚醒。他打開檯燈,睜大眼看我的神氣就像見了鬼!他手指我的腦袋竟然說不出話來,我抬手一摸,好像摸到一個西瓜,光溜溜,又圓又硬,成了大禿頭,我的頭髮哪裡去了?我們幾乎同時發現,我滿頭的黑髮一根不少,全在枕頭上。我們傻了!忽然想起從小就聽過的一個離奇又嚇人的詞兒——鬼剃頭!這回叫我輪上了!
    我抱著腦袋大哭起來。
    如果你要見過我原先的一頭烏黑漂亮的秀髮,保準會驚奇、羨慕、叫好!我敢說,這世界上沒有幾個人能和我比一比頭髮,無論是中國人還是外國人。我丈夫都承認,他是從這頭髮才愛上我的。還有,我家周圍的那幾家理髮店,我去理髮他們從來都不要錢,它們求著我去做新髮型的模特兒呢!我不像一些女人,天姿不夠,只能塗脂抹粉,靠化妝品;我就憑這一頭天然漂亮的頭髮,「走遍天下」!可是這一來,我比那些頭髮最糟的女人們還要糟,我的腦袋光禿禿像個雞蛋,怎麼出門見人?這對於一個年輕愛美的女人差不多像宣判了死刑。
    我丈夫甚至比我還急。他找了無數名醫給我看病。各種各樣的藥片都吃遍了,各種各樣的煎藥味兒也聞遍了。我看過您《神鞭》中寫的「老佛爺的生髮散」對吧!這些祖傳秘方我都使過。但是鬼剃頭的腦袋好比瓷壺一樣極其頑固,硬是根毛不長。我再看我丈夫……天天東跑西顛好比尋仙訪道那樣去找大夫,我就火了,朝他喊道:
    「幹什麼,我禿了,你就不想要我了?你是愛我的頭髮,還是愛我這人。你要是愛我的頭髮,我就把這堆破頭髮給你,我走!告明白你,我不治了!」
    這一來,他才和我一樣地絕望了,認頭了,不再努力了。但在一個月後,我收到了一個極大的郵包,是上海戲裝廠寄來的。我挺奇怪,我從來不看戲,和戲裝有什麼關係?一邊打包一邊猜惑不已;我丈夫也不言語,待打開包兒一看,竟是一個女人假髮的髮套。我往頭上一扣,居然正好。頭套兩邊還各有一個不可思議的透明的塑料小鉤,緊緊勾住耳邊。再看頭髮,烏黑、亮澤、柔美、充沛,天呵,這哪裡是假髮,分明是我原先那一頭秀髮呀?我問丈夫:「這是不是你弄來的?」他笑而不答。他從來就這樣。他是無線電廠的工程師,凡事喜歡動手做,因此他看重做的,輕視說的。可是每當我受到他的感動,情不自禁他說一句:「你真好!」他會把這句話的份量看得無比的重。
    別看輕了假髮,比起真髮它有更強的地方。比方真髮總得去修剪,假就不需要了;再比方,在自己整理頭髮時,腦袋後邊的頭髮看不見又夠不著,很難弄好,假髮卻可以摘下來,放在桌上,從容、仔細又面面俱到地加以修整。尤其是捲髮時,可以做得與前邊的頭髮一樣精緻。
    每當我修整頭髮時,便把自己倒鎖在屋裡,拉上窗簾,摘下髮套。這時我不敢對鏡子看自己一眼,我真有點像《聊齋》中畫皮的妖怪。可是當我把頭髮整理得十分精美,戴在頭上,誰會知道我是一個「鬼剃頭」?每當這時,我丈夫則用讚美的眼神盯著我看。他從來不在我修整頭髮時推門進屋。他好像根本不知道我這樣修整頭髮。他知道我怕什麼和我怕說什麼。
    【二】
    鬧紅衛兵時,我家必然要遭受衝擊。我丈夫是高級工程師。「文革」首先是鼓動無知的人去衝擊知識分子。我家被抄得很慘。抄家的孩子們每人手握一把斧子,見東西就砸。我家幾乎沒有剩下一件完整的東西。而我最怕的事出現了——紅衛兵用剪子鉸我的頭髮。一是因為我的頭髮太招眼,二是因為抄家來的一部分是女紅衛兵,她們一見我這漂亮的頭髮就生氣。男人嫉妒男人的成就,女人嫉妒女人的美麗。這是很自然的事。
    我被十幾隻手按在地上,兩把剪子在我的頭上亂鉸,頭髮紛紛落地。她們的手勁很大,生怕我掙扎。可是我哪敢掙扎?弄不好,我的髮套會掙脫掉,光頭就會露出來。她們鉸完我的頭髮,似乎也解了氣,罵我一頓,便揚長而去。
    我哭了。我變成這樣,怎麼辦?我丈夫也不安慰我,他悶頭在屋裡清理堆積成山的碎物。我氣得對他說:「你把這些破東西看得比我還重要?」他沒吭聲,繼續幹。直到把大衣櫃前的東西清理乾淨,搬了一個凳子,踩上去。抬手從櫃頂拿下一個舊報紙裹的包兒,打開後把一件黑黑的東西遞給我。我接過一看,原來是一個嶄新的假髮套。不等我問,他說了一句:「我早給你存了一個,就是為了防備萬一。」
    我那時覺得他真夠偉大了。他單位的同事都說,他總比別人多想一步。好比下棋高手。但他不會下棋,他的腦子都用在會說話的無線電上。
    可是糟糕的事都是我辦的……
    當時還沒有脫離危險,我應該趕緊把這新髮套包好藏起來。由於我大喜過望,將頭上殘廢的髮套摘下來一扔,便將新髮套扣在頭頂上。但鏡子全被砸碎,無法看這新髮套的樣子。忽然哐地大門打開,剛剛抄家那伙紅衛兵又闖進來。我無論如何也想不到他們為什麼返回來。後來才知道他們看見我家衣架上掛著一個皮革挎包。那是我丈夫出差時使用的。他們想把皮包拿走,不料一眼看到我。登時,他們全部大叫起來,那神氣和當年「鬼剃頭」時我丈夫看我的表情完全一樣。
    「你是誰?」他們問我。
    「我,我就我呀!」我也不知該怎麼說了。
    (本章未完)