首页

历史军事

一百個人的十年

设置

字体样式
字体大小

一百個人的十年: 絕頂聰明的人

    ◎一九六九年  十五歲  男  b省s市某中學學生
    ⊙那年全國人都瘋了——白連長給我種神秘感——山東大漢抱一尊大瓷毛主席像走在前頭——腳一滑摔得粉粉碎——荒郊野外黑壓壓跪著一大片人請罪——一泡尿全尿在褲襠裡——摔碎的毛主席像竟然不翼而飛
    ※※※
    我看過您幾篇「文革」中人的經歷,全都是受苦受難的。我給您變個樣兒成不成?那時候誰沒受難,幾億人,可謂一個賽過一個。比您寫的那些更苦更慘的多的是。我姐夫口才好,能說善辯,大辯論誰也辯不過他,硬叫對立面逮去,拿剪子把舌頭鉸了。沒舌頭不單不能說話,還沒法子吃東西,後來活活餓死了。那時候真好比唐山大地震,怎麼活過來和怎麼死的都有。所以我說,「文革」是毛主席領導的大地震,唐山大地震是土地爺發動的「文化大革命」。咱不說那些慘的,我想告您一件頂絕的事,也是一個絕頂聰明的人。人都說,「文革」中人的才智受壓抑,其實不盡然,險中弄險顯才能嘛!我說的這個人是我親眼所見,不是使耳朵聽來的……
    一九六九年不是備戰備荒、全民皆兵嗎?毛主席一聲令下,全國搞拉練。甭說機關學校,連工廠商店的人也都按軍隊的樣子,組成隊伍,到荒郊野外練習行軍,有的一走幾百里,走得愈遠愈苦愈革命。您也拉練過吧!穿軍裝,打紅旗,在鄉間山野一隊隊死走。那時人都瘋了,敵人在哪兒呢!不知哪股邪勁兒,好比小孩子做遊戲,拿假的當真的,真跟真事兒一樣。
    那時我在上中學。拉練那天同學都很興奮,人人都穿上草綠色軍裝,穿軍鞋戴軍帽,有的同學還打當兵的親友那裡弄來紅五角星帽徽別在帽子上,真像戰士,像新兵。女同學們都把頭髮塞在帽子裡邊;皮腰帶一紮,斜挎個綠帆布軍包,包上繡著「為人民服務」五個字,包裡放著《毛主席語錄》和乾糧。那時代人真行,有這兩樣活著就蠻帶勁兒;不像現在,彩電冰箱錄音機洗衣機缺一樣心裡就空一塊。對了,人人胸前還別一個毛主席像章。我把自己珍藏的頂漂亮的一枚別在當胸。這個像章當時的行話叫「大輪船八十圓兒」,「八十圓兒」,就是直徑八十毫米,跟燒餅大小差不多,這算特大號的,愈大愈忠,愈大愈震人;「大輪船」,就是上頭毛主席頭像,下頭一艘乘風破浪大輪船,大海航行靠舵手嘛,頭像和輪船仿金鍍銅,閃閃發光,背景是大紅太陽,塗帽徽漆,鋥光瓦亮,這在當時是最新最大最時髦的,絕對的精品。同學們都看著眼饞,時時處處拿眼瞄著我胸前。我挺神氣,好像我最忠,便在人群中走來走去,得意洋洋,自我表現。
    這天,學校裡請來一連解放軍戰士,帶我們一起去拉練,學軍嘛。我一眼就瞧見連長,而且第一眼就挺喜歡他,這是種含著敬意的喜歡。他的氣質與眾不同,頂多三十歲吧,高高個兒,腰板挺挺,很有軍人風度。他很少說話,嘴唇挺薄緊閉著,嘴唇上靠左有個黑痣。白白臉兒英俊又嚴肅,可沒什麼表情,那黑痣一動不動,這就給我一種神秘感。他挺像電影中那種鎮定自若的英雄的形象。我們同學跟戰士們都親切說話,唯獨對他,只是遠遠欽慕地看,誰也不敢過去跟他說話。他姓白。
    連部把戰士一分為二,把我們學生也一分為二,摻進去,變成兩連人。由白連長帶一連人;指導員,姓馬,帶另一連人,分兩路出發,走不同路線。我很慶幸自己被分在白連長帶領的這一連裡。
    我們一連分做三排,排長是軍人,走在每排隊伍的前邊,還有個戰士打著一面紅旗。我在一排,一排最威風,紅旗前面,一個大個子戰士捧著一尊挺大的毛主席半身像,最常見的白瓷的那種,走在隊伍最前頭。我們一路齊聲喊口號,喊毛主席語錄,喊唱革命歌,雄赳赳氣昂昂走入鄉野。大紅旗的旗光旗影映在臉上,那感覺真像當年紅軍轉戰南北一樣,愈覺得渾身是勁兒。現在想起來好笑,哪來的敵人呢,野地裡飛的跑的除去鳥兒就是田鼠。這樣打清晨走到天暗下來,也不覺累。一排長怕捧毛主席像的大個子累了,找人替他,立時戰士們都爭先恐後要承擔這光榮任務,我們學生也爭著要做。誰爭在先,誰對毛主席忠。可那大個子不幹,後來他急了,大叫:「我要保衛毛主席,重走兩萬五千里長征路!」這大個子是山東人,一副山東大漢樸實憨厚的長相。他的誓言真叫我們感動又欽佩,這忠誠使我佩戴大像章的那忠誠,就顯得太一般了。我們學生馬上呼起口號:「向解放軍學習!向解放軍致敬!」戰士們立刻用宏亮口號應答:「向革命小將學習!誓死保衛黨中央!誓死保衛毛主席!」我們一呼一應,愈喊愈使勁,為了使喊聲響徹原野,讓人聽見,壓倒敵人。這一鼓勁,一直走到天黑地黑,深更半夜,人可就累了,不知不覺沒人再喊口號,黑糊糊只響著腳步聲。戰士們腳步還齊,我們這些不中用的學生,兩條腿有點打架了。空肚子咕咕在裡頭叫。在穿過一片小樹林時,趁著天黑誰也看不見誰,樹枝草葉刷刷響,我伸手打挎包裡抓一塊饅頭塞進嘴裡,怕人看見,嚼成塊兒就趕緊硬嚥下去。白連長走到隊伍最後邊,這時他派通信員傳話上來說,再翻過一片高地,是百各村,隊伍進村休息。聽了這話,真想一步踏進那村大仰八叉地躺下。
    部隊沒走近路,好一通走,終於翻過一片高地,還是不見村莊,前頭一片黑暗,根本沒燈火。左邊是一條河,給月光照得賊亮,嘩嘩流水響;右邊是高粱地,被風吹得簌簌像下雨,黑黝黝好比一道沒盡頭的高牆。夜霧浸得地面發黏,黏得膠鞋底子呱嘰呱嘰,愈黏腳愈重。腳不像自己的了,好比變成兩塊磚。我也不敢問哪裡才是百各村,這是備戰拉練呀!一問思想就叫人抓住,挨批。整個隊伍悶聲悶氣地向前行進。跟白天那勁頭完全兩樣,好像打敗仗回來的軍隊了。
    忽然就聽隊伍前面有人驚慌地「哎喲」一叫,同時啪啦一聲,稀里嘩啦,好像個大瓷盆摔在地上粉粉碎。大夥一瞧,原來前頭那捧毛主席像的大個子腳底一滑,天塌地陷般要命的事出現了:毛主席大瓷像摔碎了!你想,他捧這好十來斤重的瓷像走了一天,哪還有勁,要是有點勁也會抱住毛主席像,寧叫自己摔倒也得叫身子墊住毛主席像呀!可是誰叫他死抱著主席像不放,排長叫人換他非不肯。可是當時誰也想不到該不該怨他,全驚呆了!把毛主席像打碎,殺頭的罪過呀!沒等大伙清醒一下,那大個子忽然兩條大腿一彎「撲通」給毛主席像跪下,請罪!一排長給這意外的事弄得魂飛魄散,身不由
    (本章未完)